Elle est rentrée de l'école avec un air absent. A peine un baiser, à peine un regard. Elle est montée dans sa chambre et a claqué la porte derrière elle. Son frère a haussé les épaules et m'a dit qu'elle n'avait presque pas parlé dans le bus. Je suis resté à l'affût d'un mouvement différent, d'un son nouveau. Rien. Tel un métronome, elle a enchainé les devoirs, le bain et le diner. Je n'ai pas posé de question, j'ai fait comme si de rien et j'ai parlé comme d'habitude. Mais un peu plus que d'habitude. Elle a débarassé la table, elle n'a pas tenté de regarder la télévision à la sauvette, elle est remontée dans sa chambre. Son frère a essayé de rester au rez-de-chaussée. En vain. Je suis monté comme d'habitude pour préparer l'extinction des feux. Quelques bêtises dites dans la chambre de mon fils, un peu de lecture, un calin gros comme ça et au lit. Il a éteint dans un "bonne nuit papa", "bonne nuit mon chéri". Je suis rentré dans sa chambre. Elle était allongée sur son lit en position foetale. Un livre entre les mains, le Comte de Montechristo. Elle a à peine levé la tête, comme d'habitude elle attendait mes mots, j'en ai sorti alors quelques uns sur les activités du prochain week-end. Elle a dit oui, elle a dit non aux différentes options. Ni enjouée, ni opposée, absente encore. Alors je l'ai regardé. Elle avait grandi. Encore. Elle me regardait comme ça. Ce n'était plus un regard de petite fille, pas encore un regard de femme. Alors, je l'ai prise contre moi. Une fois au diapason de nos coeurs, j'ai poussé un "ça va". Elle m'a dit que ça allait aller mieux demain matin. Je lui ai dit que si elle voulait me parler, j'étais dans le canapé du salon en bas à regarder la télévision. Et puis je lui ai dit que je l'aimais. Elle m'a répondu en me serrant qu'elle aussi. Son air absent est une peine indicible. Une peine qu'elle ne sait pas formuler. Une peine qui appelle à une infinie tendresse pour ce petit bout de femme en devenir.
